Zhong ne se laisse pas distraire par les questions intrusives, posées par Esmeralda, sur la signification de son prénom et tapote de ses doigts agiles, gracieux et soignés, le montant dérisoire du dîner affiché sur le terminal de paiement électronique.
Comme chaque soir, Zhong ne se laisse pas enfermer non plus, avec l’autre serveuse, sous la cloche transparente couvrant le frigidaire de la desserte industrielle, qu’elles viennent de nettoyer à fond, ensemble.
Zhong s’attarde en souriant sur les photos d’identité des clients. Rêve-t-elle d’en avoir une ?
i ! i